Une scène fascinante. L'action se passe en 1966, au début de la Révolution Culturelle. Le lieu est la place Tian'anmen a Pékin. Les acteurs principaux sont le Président Mao Zedong, son successeur désigné Lin Biao et le premier ministre Zhou Enlai. Derrière eux, des Gardes Rouges enthousiastes, chacun brandissant le Petit Livre Rouge - un recueil des pensées du Grand Timonier. Ce mince volume fut édité par les soins du dévoué Lin Biao en personne, et imprimé a des centaines de millions d'exemplaires.

Comme souvent sur les photos de cette période, Mao arbore un air absent, bien qu'il soit entouré ici de jeunes filles en extase, dont certaines sont plutôt jolies. Mais Mao est probablement absorbé par la réalisation de son grand dessein: utiliser la soi-disant Révolution Culturelle pour détrôner Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, et reconquérir ainsi le pouvoir absolu qu'il avait perdu à l'issue du désastreux Grand Bond en Avant.

Sur la gauche, en tenue décontractée, voici l'intelligent, rusé et énigmatique Zhou Enlai. Il a jusqu'à présent survécu à toutes les féroces luttes de pouvoir. En partie parce que c'est un fonctionnaire compétent et souvent indispensable, mais surtout parce qu'il n'a jamais essayé de devenir le Numéro Deux du régime, c'est-à-dire un potentiel rival pour Mao. Durant la chaotique Révolution Culturelle, les actions discrètes et pragmatiques de Zhou ont probablement sauvé l'économie chinoise d'un effondrement total.

Enfin, arborant une veste superbement coupée, c'est le Maréchal Lin Biao. Complote-t-il déjà contre Mao? Sans doute pas encore. Mais peut-être devrait-il, pour sa propre sécurité: quatre ans plus tard il sera éliminé par Mao, ainsi que sa famille, dans des circonstances obscures. Mais en 1966 il est toujours le compagnon d'armes préféré de Mao. Cette année-là Mao Zedong et lui présideront huit rassemblements sur la place Tian'anmen, passant en revue plus de 13 millions de Gardes Rouges.